Giovanni Albini

Leopold Carl Muller, “Mercato alle porte de Il Cairo” (1878).

In un assolato pomeriggio d’estate un mercante mi raccontò della sua terra e delle bizzarre genti che l’abitavano. Mi disse, non senza suscitare incredulità e stupore, di provenire da un villaggio presso il quale era proibito anche solo nominare i defunti. Così che quando qualcuno spirava nessuno ne dava notizia, e l’imbarazzo che suscitava il nome del morto nel ciarlare distratto di qualche sprovveduto – o di un forestiero ignaro – diventava l’unica prova tangibile del trapasso avvenuto. Le persone, e con loro ogni cosa andata, svanivano dalle bocche e dai pensieri, mentre era invece diffusa la strana abitudine di riferire incessantemente dei cari ancora in vita, come a voler radicare la loro presenza con l’ausilio della parola. Quasi si temesse che a non trovarli nei discorsi questi sarebbero inevitabilmente scomparsi.

Accortosi che non prestavo particolare attenzione alle sue carabattole e che stavo per allontanarmi, lo straniero rincarò la dose. Mi narrò quindi del villaggio attiguo al suo natale, anch’esso contraddistinto da un misterioso tabu. Tra quelle genti era infatti per converso vietato riferirsi a qualcuno ancora in vita. Si riteneva deprecabile il tentativo di racchiudere nella logica di un discorso la complessità in divenire di ogni essere, vivente e non. Di una cosa o di una persona era possibile parlare solo quando questa fosse ormai compiuta e non prima di allora.

Io continuavo a non trovare particolare interesse per le merci e il caldo della penombra di quella rozza bancarella iniziava a sfinirmi, per quanto trovassi tuttavia estremamente divertenti e paradossali i racconti dell’abissino, nonché i capricci beffardi del destino nell’accoppiare i vicini su questa terra. Il mercante non si decideva a mollare la presa e mi raccontò infine del perché lasciò il suo villaggio e si mise a vagare per il mondo. Mi confidò di essersi innamorato parecchi anni addietro di una giovane del villaggio contiguo. Non potendo descriverle ciò che provava senza scandalizzarla e oltraggiare la sua cultura si rassegnò ad amarla segretamente e finì con l’assistere al suo sposalizio con un altro uomo, secondo le complicate tradizioni di quel popolo che ben mi raccontò ma che ora non riesco a ricordare. Solo allora, asciugata ogni speranza, lei avrebbe potuto ascoltare la sua confessione d’amore. Ma ormai, essendo esaurita ogni passione, era lui a non poterne (e volerne) più parlarne. Scappò allora da lei, da quei luoghi e da quelle antiche leggi ed interdizioni. E approdò a quel mercato, con le sue cianfrusaglie cariche di simboli arcani e misteriosi tanto quanto la sua gente e le sue storie.

Evitai di precisare che avrebbe potuto manifestare il suo amore anche senza proferire una singola parola, finsi di commuovermi, comprai un minuscolo ed economico monile, e ritornai nella confusione della folla.

© Giovanni Albini 2016, riproduzione riservata.

Antichi graffiti dell’isola di Sulawesi.

Il vecchio lasciava che le foto gli scivolassero tra le dita. E teneva gli occhi chiusi per evitare che uno di quei ricordi lo invadesse, trascinando la memoria in una vertiginosa allucinazione. Non gli restava molto. L’unico desiderio era andarsene dolcemente. Perdendosi in un ronzio lontano, nei rumori che provenivano dalla strada soffocati dalle tende e prima ancora dai vetri spessi. Intanto le foto bruciavano in un rogo improvvisato e portavano con sé il peso di ogni istante. Liberavano l’uomo dalla certezza di essere esistito. Finché non fu che la cenere e il vecchio poté esalare sereno il suo ultimo respiro.

Ed eccola allora la voce lieve di un dio beffardo, o di un suo emissario o della coscienza miserabile di chi non è più su questa terra: «rivivrai ora nuovamente, eternamente ed incessantemente tutta la tua vita, attimo per attimo. Impotente di fronte al dolore tuo e di chi ti circonda. Vedrai ogni occasione persa, ogni sorriso mancato, ogni piaga che hai stuzzicato. Tuoi saranno tutti i rimorsi e tutti i rimpianti: il silenzio che hai cercato ti sarà insopportabile.» E del vecchio non fu più nulla.

© Giovanni Albini 2016, riproduzione riservata.

Jacopo Palma il Giovane – San Girolamo penitente.

Alcune leggende raccontano di un ordine monastico che trovò rifugio in una remota isola del mar Caspio, su di un timido lembo di terra e scogli che oggi sarà andato ormai sommerso. Sembrerebbe che ai suoi adepti venisse insegnato di rifuggire ogni qualsivoglia forma di semplificazione. Di sforzarsi nel rifiuto di qualunque processo di astrazione, di categorizzazione, di ordine concettuale e tassonomico. Si dice infatti che i più disciplinati tra loro praticassero l’uso di una lingua dal vocabolario infinito ed in perenne espansione: siccome ogni cosa è diversa, ed è diversa da sé stessa passata e futura, ebbene così ogni cosa doveva essere chiamata con nomi sempre nuovi. L’impossibilità nella comunicazione derivata da questa pratica faceva inevitabilmente sì che i monaci che vi si dedicavano vivessero in un’incessante e trascendente conversazione solitaria che si nutriva della natura cangiante e sfuggente dell’universo tutto. E a chi scrive piace pensare che alcuni simboli dei loro stravaganti ed immensi alfabeti siano sopravvissuti, e abbiano guidato indovini e chiromanti, abbozzato e scolpito l’iconologia di pregiati tarocchi, il profilo di geroglifici ancestrali e la foggia di indecifrabili formule alchemiche.

Antiche fonti paleocristiane riportano poi di alcuni mistici che pare si arresero alle fascinazioni della speculazione, concentrando l’attenzione su concetti così profondi e barocchi da richiedere vite intere per essere compresi e altrettante per essere di nuovo trasmessi. Così che chi riusciva a raggiungere vertiginose vette di conoscenza non sembra avesse poi il tempo di trasmettere ciò che aveva imparato, e ognuno finiva con il perseverare in uno studio dagli esiti unici e impenetrabili. Un misterioso frammento ipotizza inoltre che questi ultimi anacoreti condivisero la ferma fede in un dio sapiente e meschino che nascose il segreto di ogni cosa all’interno di idee inaccessibili all’uomo. Idee che non possono essere abbracciate dall’arco di esistenza dell’intelligenza collettiva dell’umanità intera. E che tale fede li abbia rincuorati di un’esistenza degna e affrancata dalla schiavitù di falsi miti.

Perché mai tali pacifici eremiti finirono con l’estinguersi rimane tuttora un mistero, anche se recentissimi studi hanno portato alla luce le tradizioni di una tribù che pare abbia abitato un arcipelago non distante dall’isola suddetta. Gente che fece proprio il culto della velocità, della semplificazione e dell’estrema sintesi. E che dividendo il mondo in banali dicotomie – bene e male, noi e loro… – finì per implicita necessità di sopravvivenza agli ovvi accostamenti e a far fuoco e fiamme di tutto ciò che non si allineasse con la loro visione. Poco si sa di quella tribù, che pure a lungo sopravvisse, prosperò e si disperse, perché poco c’è in effetti di interessante da sapere. Senonché essa ispirò numerose civiltà: anche l’infinito poté allora avere un nome, gli alfabeti si fissarono e queste poche inutili righe possono adesso essere scritte e concludersi.

L’idea di questo breve racconto di fantasia nasce da una notizia ben nota a matematici e curiosi: la strana storia di Shinichi Mochizuki. Per farla breve il matematico giapponese avrebbe dichiarato tre anni fa di aver risolto la questione di una celebre congettura e avrebbe pubblicato online la sua dimostrazione. Unico problema: è lunga oltre cinquecento densissime pagine che introducono concetti matematici nuovi e di notevole astrazione. Insomma solo per leggerla e capirla ci vogliono forse degli anni (Mochizuki ha impiegato dieci anni per elaborarla, in una branca specifica della matematica di cui era esperto), immaginiamoci per verificare che tutto quello che c’è scritto non contenga errori. La comunità scientifica rimane quindi scettica, vale la pena dello studio e dell’approfondimento? Non esiste una via più semplice e più veloce? Per qualche ragione mi affascina l’idea che no, non esiste una via più semplice. Che ci siano concetti che richiedono una vita intera per essere edificati. A ricordarci che non sempre si può imboccare una scorciatoia. Che nulla è così semplice anche se a volte tale può apparire.

© Giovanni Albini 2015, riproduzione riservata.